— Я уверена — ты подойдешь! Ты же классный актёр — я помню!
— Так ты работаешь в театре? — поразился Филимон.
К этому моменту они вбежали в фойе красивого здания, и вежливый швейцар распахнул перед ними старинные чугунные двери, за которыми оказался вполне современный и просторный лифт.
— Первое в Украине эмигрантское телевидение, Филимон! — широким жестом провела перед собой Айрин. — С нашей помощью каждая эмигрантская особь может почувствовать себя так, словно она в Филадельфии, в Нью-Йорке или в Бостоне. Представляешь? Целый день ты врубаешься в новую для тебя жизнь, видишь на себе чужие, не понимающие тебя взгляды, слышишь чужой тебе язык, а вечером включаешь новости — и родные лица, понятные звуки английского языка возвращают тебе ощущение покоя и уверенности в себе.
— Ты для них музыку пишешь? — догадался Фил.
Айрин иронично усмехнулась:
— В эмиграции, дорогой мой, музыку на булку не намажешь! Я теперь крупный специалист по видео — монтажу!
Двери лифта распахнулись, и они столкнулись носом к носу с широкоплечим мужиком средних лет, но в рубашке и галстуке выше среднего качества и с огромной сигарой в зубах. Фил подумал, что в кино такие типы получают роль «парня с Запада», этакого ковбоя, не вылезающего из седла по будним дням и ныряющего в роскошь Лас-Вегаса по выходным.
— Айрин, — очень спокойно произнес мужик, — какую историю мы услышим сегодня? Лифт работает, метро идёт по графику, о пожарах в новостях ни слова!
— С вас причитается, Майкл, — невозмутимо протянула свою сигаретку к огоньку сигары Айрин, — я вам классного ведущего выписала из Нью- Йорка!
Заговорщицки подмигнув Филу, она ринулась к компьютеру и переключилась на общение с операторами, которые готовили студию к съёмкам:
— Алекс! Третью и пятую камеры ставь «на ручную», остальные — на автомат!
Тот, кого она назвала Майклом, внимательно окинул взглядом Филимона с ног до головы и протянул ему руку:
— Вообще — то, папа с мамой назвали меня Майклом, но здесь удобней звучать в местном изложении. Зовите меня — Михайло.
— Даже не знаю, как, в таком случае, мне перекреститься, — усмехнулся Фил и представился тоже: — Филимон Таргони. Можно — Фил.
Слегка прищуривая глаза, Майкл — Михайло вглядывался в лицо собеседника, словно собираясь схватить карандаш и немедленно приступить к написанию портрета.
— На каком телевидении вы работали?
— Мне приходилось сниматься в нескольких шоу на разных каналах, — вежливо объяснился Фил, — но, в основном, моя работа — это театр.
— А зачем же вы сюда пришли? — удивился Михайло. — В нашем объявлении было ясно сказано, что в конкурсе могут принять участие только профессионалы с опытом работы в телевизионных новостях.
— Это неувязка, — усмехнулся Фил, — извините, я просто невнимательно прочитал ваше объявление.
— Айрин в своём репертуаре, — усмехнулся в свою очередь Михайло и поманил незваного гостя пальцем, — пойдем в студию.
— Не стоит тратить ваше драгоценное время, — заартачился Филимон.
— У меня хорошее настроение, и я подарю вам минут двадцать, — небрежно бросил Майкл уже через плечо.
Они вошли в просторное помещение: темно-зелёные драпировки, камеры, прожектора, красивый светло-коричневый стол на возвышении и несколько больших мониторов напротив стола.
Майкл распоряжался коротко и односложно, но операторы и техники выполняли его приказы быстро и без импровизаций. Филимона усадили на место ведущего, прикололи к лацкану пиджака микрофон и дали в руку малюсенький пульт управления. Он понятия не имел, что делать с этим пультом, но, на всякий случай, придавил одну из кнопок — по экрану большого монитора побежали строки какого-то текста. Айрин, которая делала ему всевозможные гримасы из-за прозрачной перегородки, подняла пальцы кольцом, что означало «о'кей», и подбадривающе подмигнула. Вторая кнопка незамедлительно вернула бегущую строку в обратном направлении, и Фил спокойно принялся вчитываться в текст: сообщение гласило об очередных разборках мексиканских и корейских банд в Лос- Анжелесе и о серии арестов, которые были проведены в районах беспорядков.
— Ну, — продолжая усмехаться вырос перед ним Майкл, — в вашем распоряжении осталось пятнадцать минут — дерзайте.
Он вышел из студии и присел в аппаратной рядом с Айрин.
Толстый, угрюмый оператор, весь в рыжей бороде, уткнувшись в видеоискатель камеры, буркнул в сторону Фила:
— На счёт три — поехали.
Бородач поднял корявый палец вверх и произнес:
— Один.
Терять было нечего — занавес пошел.
Ощутив приятный, уже почти забытый за три года бездействия азарт премьеры, Филимон сбалансировал ритм сердца, мозга и дыхания и чётко представил себе переполненный зал.
— Два.
Зафиксировав первый абзац текста в зоне внимания, Фил нащупал нужную кнопку — и в тот же миг пришло решение.
— Три! — дал отмашку толстый.
Слегка наклонившись вперёд, диктор программы новостей канала «CNN» произнес привычную дежурную фразу:
— Добрый вечер, в эфире — последние новости!
Совершенно расслабленно и без всяких оценочных эмоций диктор поведал о раненых и убитых бандюгах, а в конце сообщения выдержал многозначительную паузу. Паузу Фил выдержал именно такой длинны, чтобы не спровоцировать зрителя на аплодисменты, а затем — резко изменив посадку в кресле и тембр голоса — вернулся к началу новостей:
— Добрый вечер, хотя последние новости не вселяют оптимизма в наши души, и этот вечер вряд ли можно назвать добряком!
Те же самые события, тот же самый текст теперь звучали в темпераментном изложении ведущего канала «АВС», который всем своим видом давал понять, что необходимо срочно предпринимать решительные шаги на политической арене.
Фил поймал кураж.
Он перескакивал с канала на канал, лихо подражая вечно неизменным маскам телевизионных ведущих и комментаторов.
Краем глаза он зафиксировал, что в аппаратной за стеклом прибавилось зрителей, и пошел «ва-банк».
Когда он спародировал ведущего — индуса, оператор за камерой хмыкнул и плечи его слегка дрогнули; после испанца — задрожала вся фигура, а на китайском варианте бородач просто отвалился от камеры и затрясся в немых судорогах.
Зрители в переполненной аппаратной веселились от души. Отчаяннее всех хохотала и размахивала руками Айрин, словно призывая убедиться всех присутствующих в её удачной находке. Рядом с ней Филимон увидел удивлённое лицо красивой женщины и с ужасом осознал, что это — лицо Полы Валенти, популярнейшей телеведущей канала «CNN», с которого он и начал свой пародийный марафон. Она о чём-то спрашивала Михайло- Майкла, но тот вальяжно привстал с кресла и, взяв её под локоть, вошел в студию.
Фил потянулся рукой к пристёгнутому на лацкане микрофону, но Майкл опередил его:
— Стоп! А теперь — то же самое, но от себя лично.
Пола в несколько шагов преодолела пространство студии и, как ни в чём не бывало, уселась рядом с неожиданным партнёром, не преминув, правда, съязвить при этом:
— Как дела, мистер Чаплин?
— Спасибо за комплимент, — не решился на большее Филимон. Тут он увидел, что Майкл идёт по направлению к нему, развязывая на ходу свой шикарный галстук. Его опередила маленькая вертлявая ассистентка — перед Филом и Полой легли на стол стопки новостных листов.
— Еще раз, но выбери что-нибудь помягче, — повязал ему дорогую удавку на шею Майкл, — а так — неплохо, очень неплохо!
Партнёрша сердито зыркнула на Фила и безапелляционно распорядилась:
— Я открываю и закрываю, чётные сюжеты твои, спорт твой, погода моя!
И тут Филимон осознал, что с ним не шутят. Осветители выполняли последние команды операторов, подбежали гримёры и стали пудрить его взмокший от жары нос, а звукорежиссёр поправил микрофон и попросил говорить более ровным тоном.
Филимон лихорадочно схватил подсунутые ему бумаги и торопливо пробежал первых две-три страницы: ничто не задерживалось в голове, всё путалось и разбегалось.
Хотелось встать и немедленно уйти.
Пришёл мандраж.
— Эй, мальчик! — голос телезвезды звучал весьма саркастично.
Фил вскинул глаза на соседку, словно очнувшись спросонья.
— Если потеряешь строку — не паникуй! Я подхвачу. И не ори в микрофон!
В глазах у неё мелькнули искорки смеха, и в это время толстый произнёс:
— Внимание! Разгон. Пошла заставка.
И вновь пришло чувство удивительного облегчения.
Не теряя ни на секунду объектив камеры, боковым зрением Фил следил за партнершей и чувствовал, что она не менее внимательно прислушивается к нему. Она очень точно отпустила несколько реплик на его сообщение о положении на рынке ценных бумаг — он немедленно повторил этот прием и дополнил её информацию о выставке собак.